このしばらく前，建（たける）と弟橘（おとたちばな）とは，広い枯れ野を通っていた時に，敵の謀（はかりごと）に会って草に火を放たれ，燃える火に追われて逃げまどい，九死に一生を得たのでした。弟橘の歌は，「あの時，燃えさかる火の中で，私の安否を気遣って下さった君よ」という，危急の折に皇子の示した，優しい庇護の気遣いに対する感謝の気持を歌ったものです。

　悲しい「いけにえ」の物語は，それまでも幾つかは知っていました。しかし，この物語の犠牲は，少し違っていました。弟橘の言動には，何と表現したらよいか，建と任務を分かち合うような，どこか意志的なものが感じられ，弟橘の歌は――私は今，それが子供向けに現代語に直されていたのか，原文のまま解説が付されていたのか思い出すことが出来ないのですが――あまりにも美しいものに思われました。「いけにえ」という酷（むご）い運命を，進んで自らに受け入れながら，恐らくはこれまでの人生で，最も愛と感謝に満たされた瞬間の思い出を歌っていることに，感銘という以上に，強い衝撃を受けました。はっきりとした言葉にならないまでも，愛と犠牲という二つのものが，私の中で最も近いものとして，むしろ一つのものとして感じられた，不思議な経験であったと思います。

　この物語は，その美しさの故に私を深くひきつけましたが，同時に，説明のつかない不安感で威圧するものでもありました。古代ではない現代に，海を静めるためや，洪水を防ぐために，一人の人間の生命が求められるとは，まず考えられないことです。ですから，人身御供（ひとみごくう）というそのことを，私が恐れるはずはありません。しかし，弟橘の物語には，何かもっと現代にも通じる象徴性があるように感じられ，そのことが私を息苦しくさせていました。今思うと，それは愛というものが，時として過酷な形をとるものなのかも知れないという，やはり先に述べた愛と犠牲の不可分性への，恐れであり，畏怖（いふ）であったように思います。

　まだ，子供であったため，その頃は，全てをぼんやりと感じただけなのですが，こうしたよく分からない息苦しさが，物語の中の水に沈むというイメージと共に押し寄せて来て，しばらくの間，私はこの物語にずい分悩まされたのを覚えています。